A cidade da garoa acordou tomada pela neblina, na manhã de 5 de julho de 1924. As pessoas começavam sua rotina, num frio de 6 graus, sem saber que a cidade estava sitiada. Tropas rebeldes do Exército tinham a seu dispor 2500 soldados, incluindo cavalaria e artilharia pesada, e dominavam quase totalmente o grande complexo de quartéis da região da Luz, no centro da cidade. O governo tinha que revidar com apenas 1500 soldados dispersos e desmotivados, quando não simpatizantes dos rebeldes.

Às 7 da manhã, os rebeldes abriram fogo com dois canhões de 105 mm em direção ao Palácio do Governo, no bairro dos Campos Elíseos. Por erro de cálculo, atingiram a torre do Mosteiro de São Bento, que ironicamente começava uma missa em homenagem aos mortos da revolta do Forte de Copacabana, exatos dois anos antes. Em vez de comparecer à missa, os tenentistas comemoram a data fazendo um segundo, e muito mais letal, ataque à República Velha. Dois anos antes, no Rio de Janeiro, tenentes haviam se rebelado contra a vitória presidencial do mineiro Arthur Bernardes, que diziam ser inimigo dos militares. Após serem bombardeados por mar e terra, os tenentes liberaram o grosso da tropa para debandar, se quisesse, e fizeram um ataque suicida pela cidade, no qual apenas alguns deles sobreviveram. O grupo ficou conhecido como "os 18 do forte", quando 18 deles foram fotografados por um autor desconhecido. O movimento foi massacrado, muitos insurgentes morreram e os poucos sobreviventes inspiravam a revolução que assolava São Paulo naquela manhã nebulosa de 5 de julho.

Ideologia abstrata

É difícil definir politicamente o que queriam os tenentistas. Apesar da vontade de resolver tudo pela via militar, eles não tinham qualquer ideologia radical, de direita ou esquerda. Marco Antônio Villa, historiador da Universidade Federal de São Carlos, explica: "Era uma coisa ideologicamente confusa. Eles pediam voto secreto e eram contra a República Velha, em que as eleições eram maculadas e resultavam às vezes em câmaras legislativas apenas com membros governistas". 

Coreia do Norte

Soldados norte-coreanos desenvolvem vício inusitado durante a guerra da Ucrânia

Ainda Estou Aqui

Ainda Estou Aqui: 5 coisas para saber antes de assistir ao filme

O movimento surgido entre militares de baixa patente - a maioria tenentes, daí o nome - planejava, em nome da democracia, depor à bala um governo tecnicamente democrático, pois é notório que as eleições eram manipuladas através do "voto de cabresto". Mesmo com o apoio de anarquistas e comunistas, a vaga agenda tenentista pouco ia além de promessas de instaurar o voto secreto, estabelecer o ensino universal e combater a corrupção. No entanto, os mesmos tenentistas que afirmavam suas intenções democráticas, no esboço de sua nova constituição, declaravam: "A direção do país será confiada, provisoriamente, a uma 'Ditadura', cujo governo se prolongará até que 60% dos cidadãos maiores de 21 anos sejam alfabetizados".

Vivendo clandestinamente, os líderes do levante do Rio, os irmãos Juarez e Joaquim Távora e o aviador Eduardo Gomes, persuadiram diversos quartéis da cidade. Andando de táxi, durante a madrugada, sublevaram todo o complexo da região da Luz e o 4º Batalhão em Santana, além de conseguirem canhões emprestados. No entanto, mesmo antes de amanhecer, seus esforços estavam sendo revertidos literalmente no grito pelo general Abílio de Noronha. Voltando de uma festa em comemoração à independência americana, ele soube que os quartéis estavam rebelados. Trajando uniforme de gala, enfrentou a guarda do 4º Batalhão de Caçadores, em Santana, e os desarmou apenas com sua autoridade de general. A seguir atacou o quartel-general tenentista na Estação da Luz, com o mesmo sucesso. Foi detido somente no Corpo-Escola, na mesma região, quando um homem à paisana, já idoso, irrompeu na cena e ordenou a prisão do general. Tratava-se de outro general, Isidoro Dias Lopes, que havia participado da queda da monarquia em 1889 e da Revolução Federalista em 1893 e agora se aliava aos tenentes.

Eduardo Gomes

Passado o afã rebelde de Eduardo Gomes, o aviador, promovido a brigadeiro, quis meter-se em política. Fundou a União Democrática Nacional e candidatou-se pelo partido à presidência em 1945, perdendo para Eurico Gaspar Dutra. Seu slogan de campanha era: "Vote no Brigadeiro, que é bonito e é solteiro". Na época, dada a escassez de insumos básicos em decorrência da guerra, surgira a lata de leite condensado, que, cozido com chocolate, virava um delicioso quitute. As eleitoras, entusiasmadas com a boa pinta do candidato, não distribuíam santinhos comuns. No lugar, elas panfletavam com o doce, que desde então foi batizado de brigadeiro.

Sem saber que o 4º Batalhão da Força Pública, do outro lado da rua, havia sido conquistado pelos adversários, os irmãos Távora caíram numa armadilha das tropas legalistas, que mantiveram a bandeira rebelde hasteada. Foram presos, o que fez com que os rebeldes desistissem de continuar atacando até o Rio de Janeiro e tentassem resolver seus problemas domésticos. O presidente Arthur Bernardes declarou estado de sítio em São Paulo: os bondes não circularam, o comércio fechou e ninguém entendeu o tiroteio nem o movimento de tropas, que pareciam idênticas.

O governo havia transformado o palácio dos Campos Elíseos em fortaleza, com sacos de areia e metralhadoras, além de trincheiras cavadas na avenida Rio Branco, e enfrentava os primeiros ataques diretos. As tropas do governo acabariam cercadas pela infantaria rebelde, que passou a atacar das casas em volta. O impasse se alastraria durante dias.

Terra arrasada

Ao fim da batalha, os rebeldes abandonariam uma São Paulo arrasada. Segundo os dados oficiais, morreram 500 pessoas, 5 mil ficaram feridas e 1182 prédios foram destruídos. Os historiadores são mais céticos: Ilka Stern Cohen, no livro Bombas sobre São Paulo, fala em 720 mortos. "Quando o número bateu em 500, provavelmente Arthur Bernardes mandou parar a contagem", afirma Vladimir Sacchetta, fundador da Companhia da Memória. "Um só documento da Santa Casa da Misericórdia registrava 158 vítimas".

Três mil e quinhentos rebeldes se retiraram para o interior pelos trilhos. Duramente atacados em Bauru, perderam um terço do efetivo. Os rebeldes vagaram por muitos meses, invadindo o Paraguai e retornando ao Brasil pela fronteira com o Paraná ao receberem a notícia de que, em dezembro, outra coluna tenentista havia se formado no Rio Grande do Sul e marchava em sua direção. Em abril de 1925, os paulistas encontraram-se com tropas gaúchas de Luís Carlos Prestes - iniciando a Coluna Prestes.

Em 1930, a República Velha foi desfeita por Getúlio Vargas. Instaurou-se o voto secreto e foi dada a anistia aos tenentes. Nas décadas seguintes, absorvidos novamente pelo Exército, os ex-rebeldes, à exceção de Luís Carlos Prestes, protagonizariam o golpe militar de 1964.

Diário do front

A Revolução caiu, mas caiu em pé

➽ Dia 5: Tenentes rebelados percorrem a cidade de táxi durante a madrugada e conseguem persuadir a maioria dos quartéis a se aliar a eles. As tropas legalistas retrucam.

➽ Dia 8: O major Miguel Costa se recusa a aceitar ordem de retirada, expedida pelo general Isidoro, que recuou. O governador Carlos de Campos deixa o palácio e se instala num vagão de trem.

➽ Dia 9: A multidão incendeia o Mercado Municipal e saqueia o comércio. Um trem de gado é roubado e os bichos, mortos a pauladas. Apesar do caos, a cidade anoitece acesa.

➽ Dia 10: As tropas legalistas do batalhão da Luz rendem-se. Os soldados unem-se aos rebeldes e liberam os irmãos Távora: primeira vitória tenentista.

➽ Dia 11: Ordem restabelecida pelos rebeldes até o governo abrir fogo contra bairros residenciais. A estratégia é massacrar civis para pressionar o adversário — que não se rende: 264 pessoas morrem e segue o impasse.

➽ Dia 13: Os rebeldes mandam dois trens de refugiados para o interior por dia. Durante toda a guerra, 300 mil dos 700 mil habitantes de São Paulo fugiriam.

➽ Dia 14: O governo reconquista o 5º Batalhão na rua Vergueiro. Joaquim Távora lidera o contra-ataque com sucesso, mas é atingido no peito por legalistas que haviam levantado bandeira branca.

➽ Dia 19: Engenheiros alemães a serviço da revolução criam "tanques" com blindagem de madeira, carregados de dinamite para atacar legalistas. Joaquim Távora morre.

➽ Dia 22: O trem de ataque dispara contra soldados que respondem, sem perfurar a blindagem. O governo faz um bombardeio aéreo. Eduardo Gomes pretendia atacar o Rio de Janeiro a bordo de um bimotor. Não deu certo porque o avião superaqueceu.

➽ Dia 23: Voluntários rebeldes: Governo ataca com tanques importados da França. Rebeldes fogem, mas uma tropa de 122 veteranos húngaros da Primeira Guerra enfrenta as máquinas, cavando trincheiras e capturando dois tanques.

➽ Dia 26: Ataque frustrado: Rebeldes enviam a "locomotiva maluca", o trem-petardo preparado uma semana antes, mas as tropas do governo se adiantam e tiram os trilhos do caminho.

➽ Dia 28: Derrota final: Os tenentistas abandonam uma São Paulo arrasada e partem para o interior.

Saiba mais

As Noites das Grandes Fogueiras, Domingos Meirelles, 1995

1924 - O Diário da Revolução, Duarte Pacheco Pereira, 2012