O destino oculto das roupas que Jackie vestia no dia do assassinato de JFK
"Que vejam o que fizeram": a recusa da primeira-dama em trocar de roupa transformou o terno rosa no maior símbolo visual do fim de Camelot
Na manhã de 22 de novembro de 1963, o presidente John F. Kennedy e sua esposa, Jackie, chegaram a Dallas, Texas, para uma série de compromissos. Horas depois, JFK foi assassinado a céu aberto enquanto fazia uma passeata diante do público. Um dos crimes mais marcantes e controversos da história norte-americana.
Naquela ocasião, Jacqueline Kennedy vestia um traje que se transformaria de um símbolo de moda para um ícone da tragédia: um tailleur rosa e um chapéu pillbox.
Desde então, as peças também se tornaram sinônimo de mistério e mais um dos inúmeros pontos de dúvidas que cercam o último assassinato de um presidente dos Estados Unidos. Afinal, o que aconteceu com os itens?
++ Pedaços de uma lenda: O frenesi pelos pertences de Jackie Kennedy 30 anos depois
O terno rosa e o chapéu
Conforme repercute o LA Times, o terno rosa e o chapéu pillbox estão desaparecidos ou quase não são mencionados. O tailleur rosa, manchado de sangue e perfeitamente preservado, encontra-se em um cofre em Maryland.
No entanto, o terno está proibido de ser exibido ao público por 100 anos. Já o chapéu pillbox — retirado no Hospital Parkland enquanto a Sra. Kennedy aguardava a confirmação dos médicos sobre o que ela já sabia — está perdido.
A última informação sobre a peça é de que estaria sob posse da secretaria particular de Jackie, mas a mulher se recusou a revelar seu paradeiro.
O fato é que a primeira-dama jamais poderia imaginar que a roupa que ela vestiu naquela manhã acabaria se personificando na essência de Camelot e sua morte.
“O único símbolo daquele evento e dela como figura pública é aquele terno rosa”, aponta Carl Sferrazza Anthony, historiador especializado em primeiras-damas, ao LA Times. “Basta que as pessoas vejam para saberem instantaneamente a que se refere.”
Jackie e a moda
Jacqueline Kennedy era a representação da moda. Poucas figuras públicas entendiam tão bem do poder do estilo e da tendência quanto ela. E quando a primeira-dama fez as malas para a viagem até Dallas, ela não escolheu nenhuma peça que já não tivesse usado antes.
Para o compromisso, ela levou dois ternos — sendo um deles uma réplica rosa da Chanel. A peça foi criada por uma loja de vestidos de Nova York, para que Jackie pudesse satisfazer seu gosto francês e ainda comprar produtos americanos.
A cor era inesquecível. Tanto é que o próprio Kennedy pediu para que ela usasse o terno rosa durante o passeio. A peça ainda tinha detalhes em azul-marinho, combinando com sapatos e a bolsa, além, é claro, do icônico chapéu pillbox, preso com um alfinete.
Momentos antes da tragédia, enquanto Jacqueline Kennedy usava seu chapéu, o mundo parecia intacto. Inabalável. Mas, inevitavelmente, o movimento brusco do corpo de John fez tudo mudar. Só era possível ver lampejos de algo rosado se movendo em pânico pelo porta-malas. A partir daquele momento, as roupas de Jackie se tornavam testemunhas da história.
Esposa do então vice-presidente Lyndon B. Johnson, Lady Bird Johnson estava no terceiro carro da comitiva presidencial. Aos agentes do Serviço Secreto, ela relembrou, em pânico, a cena da tentativa de levar JFK para dentro do Hospital Parkland enquanto sua esposa se inclinava sobre ele, recusando-se a soltá-lo.
“Dei uma última olhada por cima do ombro e vi, no carro do presidente, um embrulho rosa, como um buquê de flores, no banco de trás.”
O agente do Serviço Secreto responsável por proteger a primeira-dama, Clint Hill, se lembra de ter apoiado as mãos nos ombros trêmulos do terno. E também do lado esquerdo da saia de Jackie estar molhado de sangue — onde ela segurava a cabeça do marido. Quando chegaram ao hospital, ela deixou o chapéu pillbox cair.
“Enquanto estava lá, me entregaram o chapéu pillbox de Jackie e não pude deixar de notar as mechas de cabelo dela sob o alfinete. Quase pude visualizá-la arrancando-o da cabeça”, escreveu mais tarde Mary Gallagher, secretária pessoal da primeira-dama que a acompanhou a Dallas, em suas memórias.
Marcas da tragédia
Apesar dos funcionários e assessores presidenciais terem sugerido que Jackie “limpasse sua aparência”, a primeira-dama se recusou a tirar suas roupas ensanguentadas, conforme detalha o biógrafo William Manchester em ‘The Death of a President’.
“Por que não mudar de roupa?”, sugeriu um assessor. “Outro vestido?”, sugeriu o médico pessoal do presidente. A Sra. Kennedy balançou a cabeça vigorosamente. “Não, que vejam o que fizeram.”
A roupa nunca foi limpa — e nunca será —, e hoje ela permanece desdobrada e protegida da luz, em um recipiente livre de ácido em uma sala sem janelas em algum lugar dentro do complexo da Administração Nacional de Arquivos e Registros em Maryland. Sua localização exata é mantida em segredo. Sabe-se apenas que a temperatura da sala oscila entre 18 e 20 graus Celsius, a umidade é de 40% e o ar é renovado seis vezes por hora.
“Parece novinha em folha, exceto pelo sangue”, disse o arquivista sênior Steven Tilley, uma das poucas pessoas que viram o traje desde aquele dia em Dallas.
Meia dúvida de membros do Conselho de Revisão dos Registros de Assassinatos, criado pelo Congresso em 1992 para preservar todos os registros disponíveis para escrutínio público, foram admitidos no cofre para uma rara visita, mas não o consideraram relevante para o crime. Nenhum outro pedido de acesso foi concedido.
O chapéu rosa
Em meio ao caos, os assessores do presidente conseguiram garantir que todos os pertences dos Kennedy fossem devolvidos à Casa Branca naquela noite — inclusive o chapéu rosa de Jackie.
Segundo Manchester, a peça foi levada dentro de um pesado saco de papel, nos braços de um dos carregadores de bagagem do presidente a bordo do Air Force One. Enquanto a primeira-dama acompanhava o caixão até o Hospital Naval de Bethesda para a autópsia, o chapéu seguiu para a residência presidencial.
Na residência, um policial recebeu instruções para entregar a sacola ao Agente Hill, mas, por engano, entregou para Robert Foster — agente encarregado de proteger os filhos de Kennedy. O agente, falecido em 2008, revelou ao biógrafo que levou a sacola até a Sala de Mapas, abriu-a e reconheceu imediatamente o conteúdo.
Jackie só voltou à Casa Branca nas primeiras horas da manhã do dia 23. Lá ela tirou seu terno rosa e foi tomar um banho. Sua empregada, Providencia Paredes, contou a Manchester que colocou as roupas em uma sacola e as escondeu.
O que aconteceu depois disso se tornou uma grande confusão e mistério. Até porque o traje da primeira-dama não era exatamente uma prioridade enquanto o presidente Johnson tentava descobrir como assumir o comando de uma nação em luto.
Sabe-se que, nos seis meses seguintes, uma caixa chegou à sede do Arquivo Nacional. Dentro dela estavam o terno, a blusa, a bolsa e os sapatos, até mesmo as meias, juntamente com um bilhete não assinado em papel timbrado de Janet Auchincloss, mãe de Jacqueline: “Terno e bolsa de Jackie usados em 22 de novembro de 1963”. Mas o chapéu não estava lá.
A caixa foi a mesma usada originalmente pela costureira, que endereçou o conjunto à “Sra. John F. Kennedy, Casa Branca”. A única diferença era que, agora, a peça estava embrulhada em um papel pardo.
O arquivista Steven Tilley chegou a tentar reconstruir como a caixa foi parar no acervo, mas, àquela altura, Jackie já havia falecido há dois anos, e sua mãe, há sete. Ele ligou para todas as pessoas que pudessem saber algo a respeito, mas ninguém se lembrava de nada. A única informação é que o pacote foi enviado antes de julho de 1964.
Na década de 1990, o processo foi transferido para um novo prédio, o segundo, do acervo. Em 2003, uma escritura de doação foi obtida de Caroline Kennedy, então a única herdeira sobrevivente. Caroline (ou Carol) estipulou que o processo não fosse exibido durante a vigência da escritura — 100 anos. Quando esse prazo expirar, em 2103, o direito de exibi-lo poderá ser renegociado pela família.
O destino do chapéu
Mas o que aconteceu com o chapéu? Hill, que ficou famoso por se atirar na traseira da limusine naquele dia, sabia de algo. “Eu sei o que aconteceu com o chapéu”, disse ele em uma entrevista por telefone. “Eu o dei para Mary Gallagher.”
Gallagher, que tinha 83 anos quando a matéria do LA Times foi publicada, em 2011, e Paredes, a empregada que encaixotou as roupas, colocaram em leilão na internet uma longa lista de itens que pertenceram a Jackie Kennedy.
Mas ao ser contatada por telefone, Mary se recusou a falar sobre o chapéu: “Não atendo a esse tipo de ligação. Ao longo dos anos, elas se tornaram tão frequentes que precisei impor limites… Sinto muito. Não posso ajudar mais”.
Ninguém nos Arquivos Nacionais jamais procurou o chapéu porque ele pertence legalmente a Caroline Kennedy. As tentativas de contatá-la foram infrutíferas. Já Mary Gallagher faleceu em 2022, sem deixar pistas.
