Portlock: A vila no Alasca que sucumbiu ao medo de um “Pé Grande Assassino”
Por trás das estruturas apodrecidas do local, esconde-se uma lenda sombria sobre uma criatura que teria expulsado toda uma população
No extremo sul do Alasca, onde as montanhas envoltas em névoa encontram as águas geladas da baía de Port Chatham, repousam os restos de uma cidade que o tempo e o progresso esqueceram. Ou, como dizem os antigos, uma cidade que o medo destruiu.
Portlock, hoje uma cidade fantasma, já foi um próspero entreposto comercial e de conservas de salmão. No entanto, em meados da década de 1950, o local foi completamente abandonado. Enquanto historiadores apontam razões econômicas, a tradição oral e os relatos dos descendentes dos moradores contam uma história muito mais aterrorizante: a perseguição implacável do Nantiinaq, o “Pé Grande assassino” do Alasca.
++ Kangbashi: A cidade fantasma da China
Ascensão e o apogeu
A história oficial da cidade começa no final do século 18, batizada em homenagem ao Capitão Nathaniel Portlock da Marinha Real Britânica, que explorou a região em 1786. Contudo, o assentamento só ganhou fôlego no início do século 20, com a instalação de uma fábrica de conservas de salmão.
A população era composta por uma mistura de descendentes de russos, nativos alasquianos (Alutiiq e Dena’ina), mineiros e pescadores. Durante décadas, Portlock foi uma comunidade vibrante. Em 1921, a vila era importante o suficiente para ganhar seu próprio correio. Mas, sob a superfície da normalidade cotidiana, algo perturbador começava a se manifestar nas profundezas das florestas de abetos que cercavam a cidade.
Reinado de terror
Os relatos de incidentes estranhos começaram cedo. Já em 1905, trabalhadores nativos da fábrica de conservas teriam deixado o local subitamente, alegando que “algo” nos bosques os estava observando. Embora tenham retornado, o clima de tensão nunca desapareceu totalmente.
Na língua nativa Dena’ina, a palavra Nantiinaq (derivada de nant’ina) significa literalmente “aqueles que roubam pessoas”. Para os moradores de Portlock, não se tratava apenas de uma lenda folclórica, mas de uma ameaça física e letal. Ao contrário do Pé Grande tradicional, frequentemente retratado como uma criatura tímida, o Nantiinaq de Portlock era descrito como agressivo e territorialista.
Na década de 1920, relatos de árvores gigantescas arrancadas pela raiz — algo impossível para um ser humano — começaram a circular. Caçadores que rastreavam alces relatavam ter encontrado pegadas de mais de 45 centímetros de comprimento, frequentemente terminando em sinais de luta onde a grama estava amassada e coberta de sangue, indicando que algo grande havia arrastado a presa para as montanhas.
Mortes inexplicáveis e desaparecimentos
O pânico atingiu o auge em 1931, com a morte misteriosa de um lenhador chamado Andrew Kamluck. Segundo os registros da época, Kamluck foi encontrado morto com um golpe terrível na cabeça. O que intrigou os investigadores foi o fato de que a pancada parecia ter sido desferida por uma peça de equipamento de madeira pesada demais para um homem levantar sozinho. Além disso, o corpo foi encontrado a mais de três metros de distância de onde o sangue fora inicialmente derramado.
Nas décadas seguintes, desaparecimentos tornaram-se comuns. Pescadores e caçadores entravam na floresta e nunca mais voltavam. Em um dos episódios mais macabros relatados por moradores, o corpo mutilado e desmembrado de um trabalhador foi encontrado em uma lagoa local, enviando uma mensagem clara à comunidade: Portlock não era mais um lugar seguro para humanos.
Êxodo final
Em 1950, o correio de Portlock foi fechado permanentemente. A cidade foi oficialmente declarada abandonada. Para os registros do governo, o motivo foi simples: a construção da Rodovia Alasca Rota 1 tornou Portlock geograficamente isolada e economicamente inviável. As pessoas simplesmente se mudaram para cidades próximas, como Nanwalek e Seldovia, em busca de escolas melhores e infraestrutura moderna.
Entretanto, para aqueles que viveram lá, a explicação econômica era apenas uma desculpa conveniente para fugir do terror. Malania Kehl, uma antiga moradora nascida em Portlock em 1934, contou ao jornal Homer Tribune que a decisão de partir foi motivada pelo medo constante.
Deixamos nossas casas e a escola e recomeçamos tudo em outro lugar”, afirmou ela, citando um longo período de terror imposto pela criatura.
Controvérsia e o legado
Como em todo mistério, há céticos. Sally Ash, prima de Malania, sugeriu em entrevistas posteriores que algumas das histórias de ataques foram exageradas ou criadas para satisfazer a curiosidade de forasteiros. Segundo Ash, o Nantiinaq era real e os anciãos ensinavam a respeitá-lo e manter distância, especialmente em dias de névoa, mas a mudança da população foi motivada principalmente pela economia e pela igreja.
Ainda assim, o estigma de Portlock permanece. Mesmo hoje, exploradores urbanos e entusiastas do sobrenatural que visitam as ruínas relatam uma sensação opressiva de “estar sendo observado”. A densa vegetação do Alasca rapidamente retomou o que restou das casas, mas a lenda do Nantiinaq continua viva, alimentando programas de TV e debates sobre o que realmente aconteceu naquele vilarejo isolado.
Seja por causa da economia ou de um monstro das florestas, Portlock permanece como um lembrete de que, nas vastidões selvagens do Alasca, a fronteira entre a realidade e o mito é tão tênue quanto a névoa que cobre Port Chatham.
